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Ніна ГОРБАНЬ

Баба Уляна
У баби артрит. Сидить вона на лавочці у літ-

ню спеку, замотавши коліна хустками, та про-
воджає поглядом машини, ніби літа свої без-
поворотні. На ногах якісь боти із секондхенду, 
на плечах – тепла кофтина, поруч кіт гріється 
на сонечку. А машини летять цією безкінечною 
магістраллю, наче комети в нічному небі, пере-
творюючись у прості цятки на горизонті.

Посадили бабу онуки наглядать за вистав-
леною на шлях городиною. Тільки-но якась 
машина зупиняється – баба стукає палкою по 
паркану, і хтось виходить із двору торгувать. 

А колись же баба вистукувала каблучками 
на усіх гуляннях. Ніхто було її і не перетанцює. 
А тепер – артрит.

А яка швидка була! Як стане на рядки тру-
сить дустом картоплю від колорадського жука, 
то ніхто з нею і не зрівняється. Усім дихать 
важко, а їй нічого – зав'яже обличчя хустин-
кою та й за роботу. Ланковою була: силу мала, 
вправність рук, неліниву вдачу. А тепер «диха-
нія нема».

А співала як! Краща виводчиця у селі! Це за-
раз зайвий раз обізватися не хочеться: краще 
палицею по паркану. Казав покійний Остап, що 
чув її голос,  хоч би і в іншому кінці села заспі-
ває. Пішов рано. Вона довго ще до нього роз-
мовляла, поки покійна невістка не познімала 
портрети із стін. Не модно. Картини тепер. А 
фотографії десь у альбомах. Де ті альбоми!

Ото тоді їй почало вчуватись, що ії Остап го-
ворить і голосом вітру, і протягом в кімнаті, і 
гілкою об шибку.

– Ти ж, Уляно, сонцем мічена. Бачиш,  як 
воно тебе любить. Із самого світанку до захо-
ду з тобою. Сонячна ти моя! – так приказував, 
коли повертався з роботи, стомлений і щасли-
вий водночас.

Більше ніхто до неї так не говорить. Скоро й 
ім'я забуде. Баба – та й усе.

Тільки кіт поруч слухає мовчанку та думки її 
читає.

Артрит у баби... ходити важко. Колись уже б 
молока свіжого, тільки-но від корови, налила. 
А тепер – ні корови, ні вправної баби. Сидять 
удвох, сонцю дякують за тепло, за день, та ще 
– людям, якщо хтось купить ту городину. Баба 
цього року ще також працювала: картоплю пе-
ребирала, квасолю та цибулю лущила...

Сонце заходить легко – буде іще один те-
плий день. От і добре, бо артрит у баби.

                                                     13. 12. 2023

Туман
Коли перед тобою зникає реальність, ти спо-

тикаєшся об давно вивчені вибоїни на стежці, 
зустрічаєш привида із бляклими очима, який 
піднімається на невиразній висоті, і розумієш, 
що це стовп із нічним ліхтарем творить таку 
собі фата-моргану, коли ти відчуваєш себе яко-
юсь легковажною жінкою, незрозуміло ким об-
цілованою, мабуть, без почуттів, бо так якось 
незвично холодно, аж до ознобу, тобі ввижа-
ються примари, а ти знаєш, що там повинні 
бути дерева і будинки, коли ти розумієш, що то 
автобус, а не міраж, коли у тебе вкрадено пів 
дня, і ти це зрозумієш лише тоді, коли ця здоро-
венна волога рибина вдарить не один раз хвос-
том об горизонт так, що мимоволі з'явиться 
сонце із якимось несміливим, трохи винува-
тим чи блаженним оскалом перед майже обі-
дньою порою, знай  – це туман. Заспокойся і 
живи далі. З тобою все нормально.

                           04.01.2024
                           Прилуки

Ніна ТКАЧЕНКО

Зимовий день

Про що тобі казав зимовий день,
коли сніги, лише сніги у ньому?
А втома, наздогнавши іншу втому, 
не здибалася з радістю ніде.

Про що тебе питав зимовий день,
коли у вічі зазирав так близько?
І спогадів розгойдував колиску,
не віддаючи сам, куди веде.

Про що тобі мовчав зимовий день,
коли весна вже прочиняла хвіртку?
... І млосно, і бентежно, й трішки гірко,
що зараз він назавжди відійде.

            Збірка «Спалах», 2008 р.

*   *   * 
Само собою упродовж життя 

складалося так, що з-поміж усіх днів 
тижня найсприятливішим для мене 
завжди видавався четвер. І якось 
таки спитала маму (ще встигла 
спитати!) у який же день я народи-
лась. З'ясувалося  – в... четвер.

Четвер

Чуже сприймаю, ніби власне.
Чи роздаю усім своє?
Черемхи біле світло гасне – 
чорніша темрява стає.

Чуже сприймаю, ніби власне.
Черпаю настрій не з облич.
Чудний ти, Часе, передчасно
черницею мене не клич!

Чуже сприймаю, ніби власне.
Чутливі лагоджу мости.
ЧЕТВЕР мій снїгом сіє рясно –
чи ж буде сіяне рости?!

                28. 12. 2023
                    
 *   *   *
Сьогодні не відаю - хто я і де...
Далека дорога далеко веде!

Та котиться слідом дзвінке коліща,
натруджену пам'ять вином пригоща.

А та, захмеліла, їй-бо, нетвереза,
виважує справжність свою за терезах!

Складає поденно її у пучки,
вигулює вітер над нею рвучкий.

І - все повертається: спогадів рясно!
...Земля не старіє! Сонце не гасне!

02. 01. 2024

Роздуми над архівним знімком

А, може, це я – молода,
із свічечкою в руці?
...Освячена щойно вода
і відблиск століть на лиці.

Ще доля мене поведе,
поманять міражні світи.
Кому я зустрінуся й де?
Мій Господи, шлях освіти!..

... Куди я поділась – така?
Коли мене вкрали роки?
Та чую: хтось з рідних гука,
торкається зримо руки.

Спішу, озираюсь довкіл,
когось впізнаю, когось – ні.
Ось бабця хлібинку навпіл
вже ділять й підносять мені...

А чаша не спита до дна –
в ній болю і втрат, і молінь!
... У нас Україна – одна!
Для сущих і всіх поколінь...

                 06. 01. 2024 
                Прилуки

Євген ПОСТУЛЬГА

*   *   *
Зачерствілі слова...
Запустілі дороги
Сумом дощ полива,
Трусить снігом під ноги.

І нечутно в садах
Перестуків дрімоти,
Лише тиша гойда
Недоспівані ноти

Вже забутих пісень
Перелитих у тугу.
Невеселих есе
Перелесниці хуги.

               07. 12. 2011

*   *   *
Були сніги. Були дощі й тумани.
Були сонця. Світили місяці.
Земля була заквітчана і гарна
Й сама,мов квітка в Бога у руці.

Були ліси, поля і ріки чисті.
Людей було багато на землі.
Тварин, комах, птахів, що не злічити.
Жили, собі ,великі і малі.

А потім світло вимкнулось і тиша
Упала в темінь з гуркотом грози...
Через тяжкі гріхи нас Бог полишив
Не проронивши жодної сльози.

               08. 12. 2023

*   *   *
Напроти неба сірого
Стоять дерева снами,
Немов дорогу міряють
Замерзлими ногами.

Дорога полем стелиться – 
Звертає у долину,
Де річка, наче вервиця, 
Під льодом тихо плине.

І ніби заколисаний
Дрімає сніг глибокий...
Ні чорноти, ні лисини
Куди не кинеш оком.

                 01. 01. 2024

*   *   *
Ну січень... ну зима... ну дні короткі.
Ну ночі довгі – спробуй перейти.
А мусиш йти, шлях мусиш побороти,
Допоки ти,іще допоки ти.

Тобі безмов'я сумнівів назустріч.
І темінь смутку душу пелена.
І спів вітрів холодний,і беззвучний
То тут, то там з нізвідки вирина.

А ти, під руку взявши порожнечу,
Хоча вона ніколи й не твоя,
В сніжинках протиріч і заперечень
Усе ж таки продовжуєш вояж.

             03. 01. 2024
                Прилуки

Ірина КУЛАКОВСЬКА

*   *   *
Повертаєшся в місто заплаканих верб.
І вони обіймають гілками пругкими
І вишіптують смуток, 

й підказують рими.
І затерплого місяця зламаний серп

Ледь виблискує. Вулиць вузькі 
рукави.

І щербатий вазон на рипучому ґанку.
Напинає туман попелясту фіранку.
І біжить манівець до гущав кропиви.

Повертаєшся в спогади, стоси, 
гудки.

Наспіх випитий чай. Сподівання, 
надії...

І краплини дощу пестять вицвілі вії.
І вростають в папір вайлуваті 

рядки.

І викрешує тугу, й жалі воскреша
Цей палаючий жовтень 

квіткових агоній...
Тихо ластиться, квилить і гріє 

долоні
Цуценятком рудим недоладна душа.

                            06. 12. 2023

*   *   *
На порозі найдовшої ночі
Дощ вилизує спогади й шрами,
Ніби вавки Рябко шалудивий...
І з-під залишків сірого снігу
Проступає пожухле листя,
Геть забрьохане, зібгане, рване,
Мовби, раптом прокинувшись, осінь
Оголила натомлену душу
На поталу грудневим вітрам.
На порозі найдовшої ночі,
В цей грузький каламутистий морок
Як же хочеться просто дожити
До стобарв'я кленових окрилень,
До жаги хризантемових жовтнів
В зморшках скверів прадавнього міста
Хоч би затишком тісних кав'ярень,
Хоч би дотиком шерхлих долонь...

                   22. 12.  2023

 *   *   *
Все сніг відчистить, зцілить, 

відпере:
Криваву кірку спогадів і зречень,
Щаблин рипіння, недоладність 

речень,
Речитатив із крапок і тире.

Він стерпить все: химерну в'язь 
слідів,

Пусте топтання на одному місці...
Пів клаптя неба в дерев'яній мисці,
Під клунку рам'я, петлі манівців...

Все сніг відпустить: опіки, гріхи,
Дух кислуватий пізньостиглих яблук.
І час заклякне, мов прилиплий 

равлик.
На тирсу струхнуть сполохи, страхи.

Все сніг остудить, висвятить, 
простить. 

Сумбур жадання на поталу кригам...
Я причащаюсь цим правічним снігом.
Я спрагло п'ю пухнату білоцвіть.

                             30. 12. 2023
                                 Чернігів

Микола БУДЛЯНСЬКИЙ

Відомий чернігівський поет 
і журналіст, автор бага-
тьох книг поезії, прози, крає-
знавства, недавно відзна-
чив 70-річчя. Вірші його не 
раз друкувалися у нашій газе-
ті, а також в обласній газеті 
«Світ-інфо». У грудні Микола 
Будлянський видав свою нову 
книгу поезій «На  рушниках на-
томлених вітрів». Представ-
лення її він зробив 28 грудня у 
обласній бібліотеці ім. Софії 
та Олександра Русових.

Найкращі вітання поетові 
і журналістові з ювілеєм і ви-
ходом нової книги! 

Грудень у селі

Знов небо сіє, мов крізь сито
Дрібну порошу, наче мак.
В дуплі верби сховався вітер –
Простудно кашляє в кулак.

Така зима: то сніг лапатий,
А то відлиги смак терпкий.
У нашій вихололій хаті
Умерзли зорі у шибки.

Холодну тінь безлиста вишня
Поклала важко на поріг.
Ніде й нікого, тільки тиша
Навшпиньки ходить у дворі.

Стара зіперлася дорога,
Немов лелека, на крило.
Лежить, вслухається – нікого.
Німотна ніч. Глухе село.

Хіба зітхне ледь чутно хвіртка,
Чи то осиплеться іржа.
У темній шибці мерзне зірка,
Як нерозкаяна душа.

                        05 .12. 2023

Наснилась рідна хата

Ти знов наснилась, рідна хато,
Широка призьба і бузок,
І молода, як ранок, мати
З руки годує ластівок.

І я малий запряг уміло
Соняшникового коня.
Тебе об’ї́ду, світе білий,
І повернусь додому я.

Сюди, до рідного порога,
Бо ж ластів’ятонька малі…
Ще десь попереду тривоги,
Утрати, радості, жалі…

На посиденьки кличе призьба,
Співають двері – не скриплять.
І ластів’ята низько, низько,
Та уже учаться літать.

А як же їм радіє мати
І мене міцно пригорта,
Мовляв, навчишся й ти літати,
Моя дитино золота.

– А як же хата? Їй би крила,–
Кажу я мамі. Та крізь сміх:
– А хату, щоби не злетіла,
Тримає стежка за поріг.

Довкола літо. Стільки літа!..
Хотів би, в очі не вбереш.
І наша хата вся у квітах
Летить у голубу безмеж.

І я розгублений на чатах,
Але зробить не можу й крок.
… Мені наснилась рідна хата,
І молода, як ранок, мати,
З руки годує ластівок.

                 26. 11. 2023

З циклу «Осінь»

Ти скоро відійдеш, осінь.
Дозволь на межі розлук
Скупать в золотім волоссі
Юначу невтому рук.

І хочу не в тихім місті,
А десь на стежках рудих
Відчути жагучий присмак
Кали́нових губ твоїх.

А очі – ожина пізня,
В яких ще роси тремтінь,
Неначе остання пісня
Зів’ялих твоїх картин.

Та хай не вітри промерзлі
Встеляють прощальний шлях,
А біла печаль берези
Сміється в твоїх очах.

І зорі червоноглоді
Обсіють правічний ліс.
І взимку не вийде з моди
Рудий, весь ув осінь, лис.

І місяць – нічний приблуда
Освітить глибоку вись.
І лише тебе не буде
Ні завтра, ані колись.

Вже осінь, життєва осінь
І важчає серця стук.
Та хочеться, віриш, й досі
Скупати в твоїм волоссі
Юначу потребу рук.

                      28. 10. 2023
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